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私が久住第二国民学校（久住第二小学校＝平成 23 年廃校）に入学したのは、戦争が終わる 1 年

前の昭和 19 年（1944）でした。 

久住村（現成田市大室）にある学校は、久住の山奥で、爆撃とか空襲の実態もあまりありません

でしたが、緊迫の度合いは厳しかったようで、空襲があった場合に備えて、避難訓練は毎日やって

いました。 

先生の号令によって、全員が両手で耳と目を抑えて地面に伏すのです。私は、号令があっても上

手くできなくて、履いていた下駄に顔をくっつけて伏せていたことを思い出します。 

校庭はヒマシ油の採れるヒマ（とうごま）の栽培で、半分以上が畑になっていました。近くの田

んぼではイナゴを捕ったり、山ではドングリを拾ったりしました。ドングリがいっぱいたまると、

学校へ持って行き、先生が立っていた教壇をひっくり返して、その中に集めました。教壇はひっく

り返すと大きな箱になるのです。大人たちは、そのドングリをカマス（穀物などを入れる袋）に入

れてどこかに運んで行きました。食糧の足しになるのでしょう。 

雨が降ると、下駄が無いとか、傘が無いとかいう理由で、学校を休む友達もいました。それは、

仕方がなく許されることでした。 

 

そのような頃、あの忌まわしい戦争が一層激しくなり、昭和 20 年春、20 数名の国土防衛隊（正

規軍を補助し編成地区ごとの防衛に当たる）の兵隊さん達が、学校の校舎に駐屯することになりま

した。 

兵隊さんたちは、任務の傍ら、予定の仕事が早く終われば、農家の畑仕事や防空壕掘りなどを手

伝ってくれるようになりました。男手がいなくなった大室地区の人達は兵隊さんが来てくれたおか

げで、大変助かりました。歓迎の慰安会を開いたり、風呂や食事を提供したりして、交流を深めて

いきました。 

 

その中に、長野県小布施出身の丸山正志さんがいました。戦争が終わった翌年の昭和 21 年 8 月、

丸山さんは大きなリュックを背負い、大室を訪れました。リュックの中には、真っ赤なリンゴがい

っぱい詰まっていました。 

「私の農園で作ったリンゴです。あの時お世話になった皆さんへのささやかなお礼です。」 

大室地区の人達は、恐縮しながらも、「それならば」ということで、学校に提供することにしま

した。このようにして、世話になった人達の子どもや孫が通っている小学校への『リンゴの定期便』

は、翌 22 年から始まり、毎年となり、新聞などにも取り上げられました。 

（昭和 20 年春、国土防衛隊として滞在した）わずか 1 ヵ月の間に大室地区の人々から受けた親

切や優しさ、その後の子ども達からのお礼の手紙やＰＴＡや先生たちの小布施訪問は、丸山さんを

感激させるものでした。  

私も自分の子どもも、丸山さんのリンゴをいただき、お礼の手紙を書きました。そのたびに、家

族や学校の先生たちから、丸山さんのお話を聞きました。 

 

丸山さんは、自分の家族にも大室での出来事を話し、家族の理解と協力を得て、83 歳で亡くなる

平成 7 年までの 49 年間、『リンゴの定期便』による交流は続きました。それは、あの忌まわしい戦

争中でありながら、人情の温かさを教えられた、私の大切な戦争体験の記憶です。 



児童数の減少により、久住第二小学校が閉校になった平成 23 年、丸山さんが亡くなって途切れ

ていた、『リンゴの定期便』が、丸山さんのご子息から届きました。丸山さんが送り続けてから 50

回目です。 

真っ赤なリンゴは、1 個ずつ子どもたちにプレゼントされ、校長先生は、「絆」という言葉を添え

て、人情の尊さを、子ども達に伝えました。 

丸山さんの人情を、私は今 87 歳になっても、リンゴの味と共に忘れません。このような人と人

との「絆」が今の世もこれからも大事にされ、戦争のない平和が永遠に続きますように。 

 

 

（原文のまま掲載しています） 


