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 私は今 88 歳（令和 5 年時点）です。1935 年（昭和 10 年）2 月、千葉市で生まれました。 

戦争の思い出は「空襲」の怖さです。 

子どもの頃、「米軍爆撃機 B29」が飛んで来るのを見ると、とても怖かったことが、昨日のように

思い出されます。 

 

1940 年（昭和 15 年）、私が、5 歳の時、奉公人を 2、3 人使って洋品店「テーラー四宮」を営ん

でいた父が亡くなり、母の実家である八日市場へ移り住みました。母は、私と 3 歳の妹を親に預け

て、東京へ働きに出ました。帰って来るのは、月に１回くらいでした。「中島飛行機」という所で、

飛行機の部品づくりをしていました。「中島飛行機」というのは、今の「スバル（SUBARU）」の前身

です。当時は東洋最大、世界有数の航空機メーカーで「零戦（ゼロ戦）」など多くの軍用機を開発

製造していました。たくさんの女の人が働いていたということです。 

翌年、1941 年（昭和 16 年）12 月、私が 6 歳の時、日本がマレー半島とハワイ真珠湾を奇襲攻撃

し、太平洋戦争が始まりました。 

八日市場は、B29 の通路となりました。銚子沖から東京へ、そして、東京から銚子沖へと B29 は

編隊を組んで、頭の上を何度も何度も通過して行きました。下から見上げる B29 は大きく黒く、た

くさんの編隊を組んで飛んでいく有様は、怖い光景でした。 

 

「東京が空襲で危ない。」「孫（私や妹）が親無し子になってはいけない。」と、祖母は母親を東

京から呼び戻しました。 

やがて、八日市場も危ないということで、1945 年（昭和 20 年）に現在も住んでいる豊住に、親

子 3 人で移り住みました。B29 は、ここでも上空を行き来していました。 

豊住の家には、大きな樫の木がありました。その樫の木に隠れて B29 を見ていました。B29 は行

き来だけでなく、機銃掃射による攻撃をしてきます。辺り一面、田んぼのような所を歩いていたり

すると、その人を目がけて、ダダダダダッと攻撃してきます。危ないと思ったら、すぐにその場に

「伏せ！」と大人から言われていました。立っていると目立ってしまうからです。だから、B29 を

見かけると、すぐに伏せました。それでも見つかり、亡くなった人もいました。「B29 は、おっかな

い！」とても怖かったです。 

 

1945 年（昭和 20 年）4 月 13 日のことでした。現在の栄町の矢口（やこう）という所に、B29 が

落ちました。1 ヶ月前には、東京大空襲があり、たくさんの人が亡くなりました。私は 10 歳でし

た。その日は東京の板橋方面が空襲にあったということなので、その帰りの B29 の一機かもしれま

せん。夜、火だるまになって、豊住方面に飛んで来ました。

「危ない！」誰もが、自分の家の方に落ちて来ると恐怖に感

じるほど、すごいスピードでその火だるまは迫ってきまし

た。結局、その火だるまは、矢口の水田に落ちました。 

「B29 が落ちたぞ。」と聞いたので、「みんなで見に行こ

う。」と私は友達を誘って見に行きました。家から歩いて 30

分ほどの所でした。飛行機の残骸が横たわっていて、煙が出
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ていました。パイロットは亡くなっていたということでした。 

 

私の妻から聞いたことも、最後に付け加えたいと思います。

それは、終戦後の食糧難の時の学校でのお弁当の思い出につ

いてです。 

妻は、終戦の翌年に小学校に入学しました。3 年生の時の話

です。 

学校へは、毎日お弁当を持って行きました。みんなはいろ

いろな弁当を持って行きました。教室の後ろには、「お芋弁当」

などを持って行くと、ご褒美に〇がつくグラフが貼ってあり

ました。先生は、「恥ずかしくないんだよ。」と言って、恥ず

かしさを感じさせないように励ましてくれ、そのグラフに〇

をひとつ付けてくれました。妻は、その〇が欲しくて、お芋

弁当を作ってもらって持って行ったということです。芋がた

くさん入っていてご飯は少ししか入っていないお弁当です。

その時の先生の優しさとお弁当のことは、忘れられないと話

します。 

 

今の平和な世の中では、想像もできないと思います。二度

とこのような辛い思いは、したくないし、させたくないです。

みんなで、平和や戦争についてもっと考えて欲しいです。 

 

 

（原文のまま掲載しています） 
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